L’inscription « Numéro confidentiel » s’affichait sur l’écran du portable alors qu’il devait vibrer avec insistance, quelque part en Californie – sur la table de cuisine d’une villa esseulée en bord de mer, peut-être, ou dans la voiture d’un certain basketteur préoccupé par la route. L’appel traîna durant six sonneries avant qu’une voix masculine, enrouée et lointaine, ne se manifeste enfin. « Allô? » Pas de réponse spontanée de l’autre côté de la ligne : la personne qui avait cherché à contacter Nathaniel Hepburn ne semblait pas vouloir briser la glace. Perhaps because she adored the cold... « Hé, y’a quelqu’un? Si c’est encore d’un message enregistré pour me vendre un truc, je dirais à votre répondeur d’aller se faire f… » L’on s’éclaircit soudainement la gorge à l’autre bout du fil – ce qui coupa court au flot d’obscénités que Nate Hepburn s’apprêtait à marmonner contre son portable.

Un rire se fit entendre. Un rire somptueux et froid, qui s’estompa aussitôt mais que l’imagination humaine défigurait en un crescendo long et inquiétant. Un rire détaché qui paraissait pourtant opprimant. Il était impossible, à présent, de confondre l’interlocutrice; impossible pour le jeune homme de ne pas pressentir les mots qui allaient marteler le combiné. Le guet anxieux d’un timbre qui marquait attente et désertion, douceur et cruauté, évocateur à la fois de délivrance et d’une haine vorace. Le tout livré dans une tirade péniblement placide.
« As-tu toujours l’air aussi blasé lorsque tu réponds au téléphone, Hepburn? » Fidèle à ses habitudes, qui sans nul doute avaient persisté au cours de cette année où elle avait manqué à l’appel, Faith Harding trouvait le mot « Bonjour » beaucoup trop terne.

Silence.

« Harding. »

« Qui d’autre? » se moqua-t-elle tout en faisant écho aux pensées sarcastiques du jeune homme. Mais oui, pourquoi pas, qui d’autre? Douze mois avaient passé, au cours desquels elle ne daignait pas répondre à ses appels à lui – qui étaient devenus de plus en plus rares à mesure que la date de sa disparition se faisait reculée. Et elle insinuait qu’il aurait dû s’attendre à cette intrusion brutale dans sa vie, après un délai obscène sans nouvelles. Il avait constaté son nom de famille d’un ton acide : et malgré la voix inébranlable de Faith, et cette trivialité blessante qui vernissait ses paroles, elle ne s’attendait pas à trouver à l’autre bout du fil un accueil chaleureux. Et lui n’avait pas oublié, bien qu’il l’ait peut-être souhaité, qui était Faith ainsi que sa manière d’être. De toute façon, ce n’était pas comme si l’affection était de mise à l’époque où ils habitaient ensemble, alors pourquoi se répandrait-elle maintenant en retrouvailles à cœur ouvert?

« Écoute, Nate, je voulais t’avouer quelque chose : je ne pense pas revenir vivre à Los Angeles de sitôt. » Cette femme était vraiment une créature exaspérante. « D’ailleurs, je viens d’acheter une charmante demeure dans un quartier résidentiel de Miami, où je pense bien m’établir. » Le sarcasme parvenait même à percer à travers les trois mille sept cents kilomètres qui les séparaient l’un de l’autre. « J’adorerais que tu acceptes de m’y rendre visite. » Elle sourit au combiné. « Je t’enverrai un billet d’avion à destination de la Floride. Un aller-retour, si cela peut te rassurer. Tu seras libre d’arriver quand tu voudras – et de repartir avec la même aisance, mais à quoi bon partir, n’est-ce pas? »

Beep, beep, beep… Nathaniel Hepburn avait interrompu l’appel sans offrir de réponse.

Trois jours plus tard, il recevait une enveloppe dans laquelle se trouvait un billet pour un vol en première classe vers Miami, effectif au moment désiré. Seul hic, elle ne contenait pas de billet de retour. Elle avait dû oublier.


La Mercedes noire surgit au tournant de Lemon Street dans un virage littéralement criminel. Au grand soulagement de ses résidents, la voiture n’avait pas fait d’apparition surprise depuis huit jours, en d’autres mots depuis qu’une mystérieuse jeune femme avait paru dans le quartier pour visiter une demeure marquée « À vendre ». On l’avait vue discuter rapidement avec l’agent immobilier; le lendemain, elle était reparue avec quelques valises, et avait attendu les livreurs qui avaient transporté plusieurs meubles à l’intérieur. Ce soir-là même, elle délaissait déjà sa nouvelle propriété et la porte demeura fermée jusqu’à ce qu’un nouveau personnage s’établisse à sa place à cette adresse, quatre jours plus tard : c’était un jeune homme au corps de rêve et à l’allure de sportif, qui encensa bien des commérages lors de son arrivée. Malheureusement, c’est le jour d’après qu’eut lieu l’ouragan qui déchira le quartier.
La vision dont Faith Harding était témoin à travers le pare-brise était peut-être celle d’un quartier en détresse, mais si elle réagit si peu à ce chaos général, c’était parce qu’un détail la secouait bien davantage. En effet, peu lui importait que les fenêtres des maisons soient en miettes, que des arbres arrachés à la terre aient décimé des pelouses modèles, et que le toit de sa propre maison ait été abîmé par le tronc d’un arbre qui avait cédé. La jeune femme aurait davantage tendance à penser avec orgueil que l’ouragan avait été orchestré à son honneur plutôt que de se désoler des réparations à faire. Et puis, enfin, qu’est-ce qu’opposait ce désastre géologique en comparaison à la vue de l’admirable Ford noire stationnée devant sa demeure, et placardée contre ce décor de catastrophe naturelle?
Les freins furent bruyamment actionnés. Un bruit sec, à la fois bref et chargé de tension, se fit entendre – signe qu’on venait de pousser la poignée du côté du siège avant. Lentement, trop lentement – ou était-ce peut-être une lourdeur disproportionnée par la fébrilité? – la porte de la fabuleuse Mercedes d’un noir éclatant s’ouvrit pour dévoiler sa conductrice. Une vague de cheveux d’une blancheur nivéenne scintilla sous la lumière alors que la jeune femme glissait hors de la voiture. Ses bottines noires à talons vertigineux s’appuyèrent sur l’asphalte, et Faith Harding s’éleva du haut de sa taille sculpturale. Tout y était, tel quel, intact et pourtant mieux encore: les jeans, certes délavés et dont les coutures étaient effilochées, mais qui se fondaient de manière exquise le long de ses jambes; le t-shirt noir dont la simplicité était effrontément signée Prada; la veste en cuir, enfin, dont la matière survivait autant à la pluie qu’au sang, pour ainsi dire.
On pouvait être subjugué par la chorégraphie que Faith Harding déployait rien qu’en sortant de son véhicule. D’abord, une conduite aussi périlleuse de cette voiture de collection ne présageait pas qu’une beauté scandinave en émerge. Et encore, le soleil de Miami et l’arrière-plan de ce quartier à la dérive ne faisaient que renforcer l’élégance de ses pas foulant la terre ferme.
La jeune femme claqua la portière derrière elle et, sans prendre la peine de se retourner vers sa voiture, le trousseau de clés dans sa main droite, elle appuya sur la commande qui verrouilla le précieux véhicule. Elle ajusta les lunettes aviateur à la bordure dorée qui dissimulaient son regard glacial, et s’immobilisa un instant sur le trottoir, devant la maison qui, selon ce que disaient les documents, lui appartenait à présent. Alors qu’elle se tenait ainsi, sa posture naturelle digne des images sur papier glacé, ce fameux sourire se matérialisa sur ses lèvres : celui qui effrayait ceux qui l’avaient connue, et qui tourmenterait bientôt ceux qui ne la connaissaient pas encore. Masque provocateur de confiance infaillible, il avait été invoqué sur commande pour couvrir l’ivresse qui se propageait doucement dans ses veines. Elle destinait ce sourire à la demeure devant elle, mais ce n’était pas véritablement la maison elle-même qu’elle observait; au contraire, ses yeux voilés par les verres fumés cherchaient à en scruter l’intérieur, à en percer les fondations. Son sourire était destiné à la silhouette qu’elle percevait derrière la fenêtre, cette figure imprécise qui vacillait au rythme des reflets de la lumière, qui se dérobait et se montrait de nouveau, et qui appartenait à Nathaniel Hepburn.

Elle s’avança enfin dans l’allée de la maison marquée 9971, faisant insolemment l’étalage de sa nonchalance en s’allumant une cigarette en cours de route. Sa démarche était une source intolérable de langueur : suivant ses pas, ses hanches se balançaient doucement de gauche à droite; par moments, sa cigarette s’égarait de ses lèvres pour suivre les caprices de sa main qui la tenait du bout des doigts. Faith passa à côté de la voiture qu’elle connaissait si bien et qui, réciproquement au souvenir qu’on avait de la jeune femme, était plus désirable encore dans ce contexte de destruction qu’elle ne l’était dans son imaginaire. Elle constata que la Ford 1960 n’avait souffert d’aucune cicatrice au cœur de cette tempête qui avait ravagé le quartier; son arrivée datait peut-être d’avant les dommages, ou alors elle avait été bénie par la chance qui veillait sur elle depuis cinquante ans. Vraiment, il fallait l’avouer : il s’agissait d’une sublime vieillerie.
Son avancée se fit plus indolente encore alors qu’elle longeait l’automobile : ce faisant, elle caressa le revêtement de la Ford, commençant par le coffre et remontant jusqu’au toit, avant de redescendre en effleurant le capot de ses doigts fins. Il était souvent dit, en Californie, que les deux colocataires entretenaient une relation obsessionnelle avec leur voiture respective : ils ne permettaient à personne d’en saisir le volant, et ils serraient les dents dès qu’on osait la toucher. Et pourtant ils jalousaient secrètement – et parfois même ouvertement – la voiture de l’autre, certainement à cause de la prohibition établie sur leur bien. Enfin, cela se comprenait : Faith était une conductrice détraquée et ce détail, allez savoir pourquoi, rendait Nate méfiant. De son côté, la jeune femme était convaincue qu’elle était la seule capable de maîtriser son véhicule avec une conduite aussi outrageuse – et elle savait très bien que Nate ne lésinait pas, lui non plus, sur la pédale d’accélération. L’embout grésillant de la cigarette, coincée entre son index et son majeur, était pointé vers le ciel mais longeait dangereusement la carrure d’un noir poli : une menace suffisante pour tout propriétaire de voiture aussi maniaque que l’étaient les deux jeunes gens.
C’est d’ailleurs à ce moment-là que la porte d’entrée claqua bruyamment. Peut-être était-ce la sécurité de sa voiture qui avait alerté Nate, ou alors il était agacé par cette chimère blonde, qui diluait son propre empressement dans des gestes d’une lenteur intolérable. Quoi qu’il en soit, il se tenait sur le perron, ses cheveux bruns et sa peau bronzée absorbant volontiers le soleil du sud des États-Unis, et ce malgré son air sombre et ses yeux fatigués. Elle l’aperçut du coin de l’œil, et cette fois ne prit pas son temps pour se retourner et braver son regard.

La fière contenance de Nate Hepburn mesura l’orgueil insolent de Faith Harding.

La tension était… délicieuse.

Dès qu’elle aperçut la Ford qui resplendissait contre le paysage désarticulé, un avant-goût victorieux excita l’orgueil de Faith Harding. Cet air triomphant se délecta ensuite de la silhouette devinée dans la maison, qui était mise à nu par l’absence de rideaux aux fenêtres. L’apparition précipitée de Nate au perron l’amena sans nul doute à l’apogée de sa suffisance – puisque les événements qui suivirent bousculèrent sèchement son assurance.
Le billet qu’elle avait envoyé à son ancienne adresse à Los Angeles – celle de Nate, en d’autres mots – n’avait jamais été réclamé. Du moins, tel était le verdict annoncé par le silence de la compagnie d’aviation. Les instructions qui leur avaient été données étaient pourtant claires : lorsque « M. Nate Hepburn » s’enregistrerait avec le billet à son nom, la réceptionniste devait en aviser celle qui avait commandé sa place à bord de n’importe quel avion à destination de Miami. Et ce, à la seconde où il aurait tourné le dos.
Lorsque la voiture noire du basketteur, campée avec culot près de l’entrée, lui sauta aux yeux, Faith en déduisit qu’il avait échappé à sa surveillance et comprit par le fait même comment il avait procédé. Elle ne le blâmait pas, quoiqu’elle l’enviait peut-être : si quelqu’un pouvait partager le plaisir de parcourir trois mille sept cent cinquante kilomètres au volant d’une voiture (soit quarante-cinq heures de conduite pour une personne normale et environ vingt-cinq pour Faith Harding), c’était elle. Il avait traversé Arizona, Nouveau-Mexique, Texas, Louisiane, Mississipi, Alabama, Géorgie… probablement en un seul élan, d’une trajectoire aussi directe qu’extatique, avec une rapidité perverse et l’enivrement d’une musique brute. L’autoroute était pour l’un comme pour l’autre un purgatoire auquel chacun vouait un respect religieux, et qu’ils vivaient par osmose lorsqu’ils se retrouvaient du côté passager. Quel blâme pouvait-elle donc lui imposer sinon celui de ne pas l’avoir laissé prendre part au voyage? Car cela avait un jour été le cas – une histoire qui confirmait le pouvoir aphrodisiaque dont la route lugubre les affligeait à tous coups…
Aussi, il était insensé de supposer qu’elle regrettait l’argent gaspillé pour le billet (plus un frais additionnel – et non-officiel – pour les services adjacents de repérage). Il était évident que si Faith avait voulu connaître l’endroit exact où se trouvait Nate Hepburn à n’importe quelle heure du jour, elle aurait trouvé un moyen d’obtenir l’information en quelques minutes. Mais n’était-ce pas justement le fait qu’elle n’avait jamais fait cette requête – qu’elle n’avait jamais cherché à savoir – qui blessait le principal intéressé?
Nate avait certes bravé les plans de la jeune femme, il avait contourné la voie qu’elle avait tracée pour lui, mais n’arrivait-il pas, au final, à l’adresse qu’elle lui avait indiquée? Elle lui avait dicté de venir la rejoindre, au cours d’un appel d’une trentaine de secondes, où elle lui avait à peine laissé le temps de répliquer. Alors qu’elle-même avait passé tout un an à le tourmenter avec une sonnerie qui s’éternisait, une sonnerie qui inévitablement se heurtait à un message enregistré. Et la voix qui délivrait cette déclaration d’absence, cette voix qui annonçait que la jeune femme n’était pas en mesure de répondre, et qui sous-entendait malicieusement qu’elle n’allait plus jamais l’être, n’était même pas la sienne. Elle semblait avoir éradiqué toute empreinte qu’elle avait laissée à Los Angeles, jusqu’au répondeur de son (ancien?) téléphone portable qu’elle avait dénudé de la seule parole qu’elle y prononçait : son prénom, qu’elle identifiait d’un ton glauque, au milieu du message enregistré. « Faith ». Quelques jours après son départ, ce « Faith » avait été remplacé par une présentation robotisée. « The person you are trying to reach », scandait la voix machinisée, « is unavailable at the moment ». « Please try again later », complétait la femme virtuelle qui par défaut accordait le même message à tout téléphone américain. Ce n’était ni une supplication, ni une invitation, ni même un mot d’excuse. Elle aurait tout aussi bien pu ajouter « But you shouldn’ waste your time ». « Please » n’était qu’un automatisme.
Cette offre qu’elle lui avait faite, que l’effet de surprise baignait de suffisance, il l’avait refusée; oui, il avait certainement voulu la refuser, en coupant la communication. Mais il était là, il s’était livré à elle, peu importe le moyen qu’il avait choisi pour le faire; il était là. Ce simple fait immunisait Faith contre n’importe quel reproche que Nate pouvait proférer contre elle. Bien entendu, elle était familière avec sa fierté, qu’à plusieurs reprises elle s’était amusée à échauffer et se plaisait aujourd’hui encore à provoquer. Elle savait parfaitement qu’il ne l’accueillerait pas les bras grand ouverts (une image d’autant plus saugrenue que ce genre de geste affectueux leur paraissait scandaleux). Elle anticipait ses reproches et se doutait avec exaspération qu’ils allaient excéder une simple remarque sarcastique soutenue par un sourire enjôleur. Mais qu’importe. Il s’était établi sous son toit suite à un seul appel énigmatique alors qu’elle n’avait jamais daigné expliquer pourquoi elle avait déserté le sien, malgré ses appels insistants. Faith se disait qu’elle avait gagné d’avance.
La jeune femme n’était donc pas tout à fait prête une telle réaction.

Nate Hepburn balaya d’un coup la solennité de leurs retrouvailles avec un pas décidé et impatient. Il la rejoignit en moins de deux, puis la dépassa pour gagner sa voiture, heurtant au passage l’épaule de la jeune femme – avec un charmant « Dégage! » en guise d’excuse. À défaut d’ébranler son corps resté de marbre face à la brusquerie du jeune homme, cela déplut néanmoins à la prestance de la mannequin. Elle révéla ses yeux qu’elle délivrait de leur voile sombre, suspendit ses lunettes Tom Ford à la poche arrière de son jean, et fixa le jeune homme exacerbé. Elle remarqua que Nate avait conservé la beauté brute, masculine de l’athlète qui se consacrait corps et âme à sa discipline. Ses yeux annonçaient la même détermination qui s’y trouvait toujours, mais qui à ce moment était redoublée par la colère qui lui était destinée. Faith avait peut-être laissé échapper l’occasion d’apaiser le basketteur, car son inaction sembla entraîner celui-ci plus loin dans son agressivité. Il reformula sa requête : « Pousse ta voiture de mon chemin ou je n’hésite pas à la mettre en pièces ».
Il se tenait devant elle, son sac de sport accroché à l’épaule, à l’avant-plan d’une banlieue démolie, et affichait pour seule intention celle de quitter les lieux. Cela eut pour effet de désarmer Faith Harding momentanément, une seconde de désarroi qu’elle affubla d’indifférence. Néanmoins, sa contenance physiologique, aussi puissante qu’elle fût, n’aurait jamais pu attiédir la confusion qui tentait de lutter contre ses gestes calculés. Ils ne s’étaient pas vus depuis un an, après tout. Et ils s’obstinaient à présent à prétendre qu’ils étaient de marbre l’un face à l’autre... Faith avec son mutisme et sa hauteur, alors que son corps était encore ébranlé du contact direct et violent de la peau de Nate contre la sienne. Et Nate, qui s’appliquait tellement à avoir l’air hargneux, alors qu’il avait du mal à cacher son plaisir de la revoir.
Ainsi, il désirait partir? Il s’était rendu jusqu’ici, sans qu’elle n’ait pu se douter de son arrivée, et au moment où elle faisait son apparition, il choisissait de se défiler. Pensait-il vraiment que Faith allait tolérer cette offense à son magnétisme? Et croyait-il réellement qu’elle allait le laisser faire aussi facilement? N’importe quoi…

Elle s’appuya gracieusement contre la Ford de Nate, et brisa finalement son silence, ignorant l’ordre cassant de son ancien colocataire. La jeune femme lui imposa au contraire un sujet de conversation qui était plus à son goût; une diversion avouée. « Cette voiture », commença-t-elle. « Elle me rappelle… » Son discours à peine entamé fut coupé court par un regard acerbe. Auquel Faith réagit immédiatement. « Oh, ne me regarde pas comme ça! Si tu comptes partir si vite permets-nous au moins d’échanger quelques politesses. Il faut évoquer un ou deux souvenirs et se promettre une rencontre prochaine qui n’adviendra jamais… » Elle avait haussé la voix, et son intonation était devenue plus ardente, plus fébrile, rythmant sa plaidoirie de montagnes russes que son ton suivait dans une colère mélodieuse. « Il y a certaines formules à respecter quand on se dit adieu, Hepburn! Ce n’est que lorsqu’on est sûr de se revoir qu’on peut se permettre de partir sans rien dire. »

Le temps d’un soupir feint, elle avait déjà calibré son ton, et imposa le retour au sujet dont elle ne voulait pas démordre; malgré les interjections sarcastiques de Nate qui brisaient son discours. « Je disais donc – ta Ford me rappelle notre première aventure. » Elle sourit, ses yeux affrontant ceux de Nate. « Je m’en souviendrai toujours comme de la première fois » – elle marqua une pause – « où tu m’as offert de la conduire. » Elle tira une dernière bouffée de sa cigarette, avant de jeter ce qu’il en restait un peu plus loin, directement sur «leur» pelouse. Le mégot scintilla durant quelques secondes, puis se refroidit d’un coup. « Tu n’as jamais renouvelé l’offre, à mon grand regret » Elle soupira: « Bref… »
Ce propos mesuré devenait intenable, pour celle qui le prononçait tout particulièrement, mais aussi pour Nate qui opposa soudain à son récit une protestation rageuse. Mais alors que ses lèvres articulaient des phrases qui visaient justement à retenir l’attention de Nate le plus longtemps possible, son esprit aiguisé cherchait activement une machination pour le retenir, lui, à Miami – et ce, aussi longtemps qu’elle le désirait.

Son regard percutant ne tarda pas à s’embraser d’une lueur mauvaise, un symptôme qui annonçait l’avènement d’une idée insidieuse. « Je vais enfin te rendre la faveur », déclara-t-elle soudain. « Tu veux partir? Ma voiture te gêne? » Faith désigna sa Mercedes de la tête. « Eh bien vas-y. » Elle lui montra le trousseau de clés qu’elle comprimait dans sa main droite, son corps tentant désespérément de prévenir le geste inconscient qu’elle s’apprêtait à commettre.
Le trousseau virevolta dans les airs avant d’atterrir dans la paume du basketteur, à qui les antécédents sportifs conféraient des réflexes exemplaires. Et les paroles fatidiques franchirent néanmoins les lèvres de la jeune femme, assurées, injustifiées et provocatrices : « Déplace-la toi-même. »

« Déplace-la toi-même », l’avait-t-elle défié. Mais ses propres mots, aussitôt prononcés, eurent pour effet de lacérer ses tympans.

La proposition était grandiose; et le témoin perché au deuxième étage de la maison voisine n’aurait jamais pu mesurer son envergure. Pour celui qui ne déchiffrait pas les regards et ne percevait pas les répliques venimeuses, il ne pouvait s’agir que d’une offre anodine, ou encore – scénario d’autant plus risible – d’un service accordé avec galanterie par le jeune homme à la propriétaire de la voiture. Et si le spectateur dissimulé parvenait finalement à épier des bribes de leur conversation enflammée, la friction qu’il devinait dans l’air ne suffisait pas à lui expliquer la majesté de la clé frappée en plein vol par la lumière du jour, ni l’air incrédule et le mutisme confus de celui qui venait de s’en saisir. Assurément, la gravité du sacrifice échappait à ce regard extérieur. Il ne réalisait pas que, sous ses yeux, quatre mots venaient de détruire un pacte silencieux qui ne flanchait pas depuis près de quatre ans.
Oui, la proposition était grandiose – elle l’était beaucoup trop, justement, pour paraître sincère. Évidemment, la cause d'une telle concession se devait d'être empreinte de mauvaises intentions. L'offre devait nécessairement dissimuler une machination quelconque, ou encore être l'objet d'un piège que seul l'esprit calculateur de la jeune femme savait entrevoir. Assurément, si Faith Harding vous tendait la clé de son bien le plus précieux et vous invitait à en disposer selon vos envies, vous étiez tenu de vous attendre au pire, n’est-ce pas? En effet, le contraire était difficilement concevable.
Et pourtant.

Le basketteur n’avait sans doute pas remarqué que la mâchoire de Faith s’était resserrée lorsqu’il avait attrapé la clé de l’inestimable véhicule. Distrait par l’étonnement, il n’avait pas noté la main de Faith qui s’était refermée par réflexe, s’attendant à retrouver dans sa paume la texture familière de l’objet métallique. Ce court moment d’incompréhension, où le regard de Nate alterna entre le trousseau qui reposait dans sa main et la jeune femme qui se tenait devant lui, mit à l’épreuve le sang-froid de cette dernière. Relevant ses yeux vers ceux de Faith, désirant sans doute y trouver la confirmation de ce qu’il croyait avoir entendu, Nate n’affronta que l’habituel stoïcisme de ses pupilles pâles. Il ne releva pas l’appréhension dans son regard livide, ni les ongles qui entaillaient nerveusement la paume de sa main droite. Il ne discerna en effet qu’une confiance factice qui le provoqua instantanément et le fit passer à l’action, ne lui laissant pas le temps de cerner les failles qui fracturaient une à une la contenance de Faith Harding.
Certes, on disait que la jeune femme vouait plus d’estime à la Mercedes qu’elle n’en accordait à la race humaine au grand complet. On avait également entendu parler de son obstination à refuser les clés aux portiers des hôtels les plus luxueux, préférant nettement stationner sa voiture elle-même plutôt que d’avoir à supporter des mains étrangères sur son volant. Mais en cédant le véhicule à Nate elle faisait plus encore que rompre un instant avec la relation possessive et plutôt malsaine qui la liait à sa voiture. Elle lui accordait l’atout immatériel qui entraînait son univers dans une révolution autour de sa personne, et qui en somme contribuait à faire d’elle ce qu’elle était : la maîtrise de la situation.
Il était facile, légitime même, de supposer le pire quand Faith Harding vous octroyait en quelque sorte ce qu’elle possédait de meilleur. Mais il ne fallait pas oublier qu’aux yeux de la beauté scandinave, aucune ruse ne justifiait le fait de renoncer à un contrôle qui lui était vital.
Malheureusement, le plan initial qu’elle avait établi en expédiant le billet à Nate avait souffert d’un contretemps prématuré. Aussi plaisante qu’avait été l’apparition de la Ford noire à l’entrée de la demeure, cela signifiait surtout que son ancien colocataire l’avait devancée : Faith aurait dû comprendre immédiatement qu’au lieu de lui procurer les retrouvailles qu’elle attendait, ce détail allait lui poser problème. Après tout, elle ignorait combien de temps il avait dû patienter au sein de ce quartier de Miami, ravagé qui plus est par une catastrophe naturelle, possiblement en sa présence. En le voyant sortir en coup de vent de la maison, elle était prête – exaltée, même – à l’idée d’affronter un peu de défiance, mais la colère croissante du jeune homme la laissait perplexe. Ce qui la désorientait bien davantage, cependant, c’était la frigidité que Nate exhibait en la revoyant après ses douze mois d’exil : sa détermination à ne pas poser les yeux sur elle si ce n’était pour lui lancer des regards froids ou agacés, ses répliques empressées teintées d’un dégoût non dissimulé, et en somme ce qui semblait être une absence totale d’attirance à son égard. Elle ne participait plus que seule à ce jeu qu’ils avaient mis en scène; le reprendre paraissait être la dernière chose qu’il désirait, ou peut-être en avait-il oublié les règles. Mais le problème était là : il n’avait jamais semblé à Faith que la participation puisse être volontaire. Son corps à elle, sous sa posture sculpturale et ses mouvements maîtrisés, réagissait à chacun de gestes de Nate en dépit de ce que sa volonté aurait pu tenter de lui dicter. Mais elle n’essayait même pas de contester ce magnétisme dans lequel elle se complaisait autant aujourd’hui qu’un an auparavant. C’était précisément ce qu’elle souhaitait retrouver en renouant avec Nate Hepburn : elle désirait reprendre leur liaison obscène (et essentiellement platonique, à ce propos) là où elle l’avait laissée. Ce soi-disant égoïsme, qui en fait n’était qu’une composante innée de la nature de mademoiselle Harding, réclamait des retrouvailles avec le sportif dont elle avait partagé la villa en bord de mer. Celui avec lequel elle aimait boire une bière froide avant que leurs chemins ne se séparent – Nate se dirigeant vers une fête universitaire, Faith allant… Dieu sait où. Aux côtés duquel elle endurait, tout comme lui, un désir physique frôlant la manie, qu’ils vivaient au travers de plaisanteries sarcastiques et de moments inexplicables où ils tiraient quelque chose de positif de leur compagnie respective. Faith ne pouvait pas concevoir que son absence avait eu le pouvoir dissoudre cette relation à laquelle ils semblaient condamnés à perpétuité. Et si la rupture s’était opérée de son côté à lui uniquement, sa condition à elle devenait tout à coup bien moins amusante.
« Tu ne t’aides pas du tout, Harding », avait-il déclaré en emprisonnant le corps de la jeune femme avec ses bras – sans même effleurer sa peau, pourtant – l’empêchant ainsi de se détacher de la carrosserie de la Ford. « Alors maintenant, tu vas cesser tes conneries et enlever ton auto de mon chemin, c’est compris? », avait-il complété dans un murmure acéré. Or, même s’il n’avait pas évité le « regard mauvais » qu’elle lui avait destiné lorsqu’il s’était éloigné d’elle, Nate se serait mépris sur l’origine de celui-ci. Cet air accusateur ne provenait pas d’une affliction quelconque face à sa brusquerie; elle ne l’impressionnait pas, ni ne l’offensait d’aucune manière. Il s’agissait plutôt d’un reproche puisqu’il n’avait pas voulu jouer plus longtemps, ou tout court d’ailleurs. En effet, la menace était peut-être vraiment son unique intention – mais l’impatience de son corps tendu vers elle, et son insoutenable proximité, avait éveillé chez elle un désir cuisant. Un instinct plus déchirant, plus primitif encore, que n’importe quel réflexe de fuite.

La situation aurait été tout autre s’il ne s’était pas appliqué à défaire ses précautions; si, comme prévu, c’était lui qui s’était immobilisé devant l’allée, à bord d’un taxi ou au volant d’une voiture d’emprunt; si c’était elle qui l’avait attendu sur le perron, s’avançant vers lui avec un pas élégant et un sourire lascif. Il aurait été possible de prévenir les dommages. Il n’aurait pas été complaisant, loin de là, mais il suffisait qu’il arrive au lieu d’être en train de repartir, et tout aurait été différent. Toutefois, les faits s’étaient alignés dans un ordre moins opportun pour la jeune femme; et ce renversement de situation commençait à lui filer entre les doigts. Le discours qu’elle ficelait au fur et à mesure dans la seule intention d’accaparer l’attention du basketteur avait connu un effet radicalement contraire à celui qu’elle espérait. Il s’avérait que Nate s’emportait de plus en plus face à chaque mot prononcé par Faith – il aurait trouvé une raison de la blâmer pour n’importe laquelle de ses répliques, aussi pacifique qu’elle fut. Et c’est seulement lorsque Faith arriva à comprendre cette fatalité qu’elle trouva aussi le moyen de retenir Nate, ne serait-ce que pour quelques minutes encore. La seule façon de ne pas perdre le contrôle de la situation, réalisa-t-elle, était de le concéder à Nate.
En effet, en lui abandonnant ses clés, elle lui cédait en même temps l’autorité sur les événements qui allaient suivre. Elle ne le contraignait à rien, ne l’empêchait pas de partir, et ne lui demandait pas de rester. Elle voulait lui donner l’impression qu’il pouvait faire ce qu’il désirait, lui faire comprendre que durant un moment c’est elle qui allait dépendre de sa décision, et non le contraire.
Il avait fallu à Faith quelques secondes à peine pour lever l’interdiction qui veillait sur sa Mercedes depuis des années. Pour décider que faire rester Nate dix minutes de plus valait la peine de lui sacrifier sa voiture. Connaissant Faith, il s’agissait là d’un honneur considérable. Mais soupçonner un piège était tellement plus prudent, n’est-ce pas?

Le démarrage en trombe de la Mercedes noire ne fut pas une surprise pour la blonde restée debout au milieu de l’allée. Évidemment, elle ne s’attendait pas à ce que le basketteur se contente de déplacer la voiture de quelques mètres : sa proposition était ornée d’un sous-entendu bien plus aguicheur. La propriétaire s’était avancée de quelques pas afin de le suivre des yeux alors qu’il disparaissait au tournant de la rue – et un manque inhabituel lui accabla la poitrine. Même si elle résultait de ses propres agissements, de cette proposition faite avec une assurance purement fictive, l’expérience n’en demeurait pas moins un supplice…
Au bout de cinq interminables minutes, Faith commençait déjà à perdre patience. Dix minutes et l’angoisse l’attrapait à la gorge. Quinze et celle-ci semblait s’appliquer à ronger sa peau. Au fond, elle savait bien que la conduite de Nate était exemplaire; elle ne craignait pas non plus qu’il quitte les lieux ainsi, puisque lui-même tenait beaucoup trop à sa Ford malgré tout. Mais elle avait besoin de sa voiture, et le contrôle, lui, lui était indispensable. Elle devait à tout prix s’en ressaisir.

Faith émit un soupir nerveux lorsque la Mercedes se matérialisa enfin sur Lemon Street dans un virage admirable, et montra un sourire sans joie lorsque Nate imita parfaitement sa manière pompeuse de stationner le véhicule. Elle se tenait dorénavant sur le perron, les bras croisés, sa peau de porcelaine plus pâle encore que de coutume, en attendant que Nate referme la portière et la rejoigne devant la maison – quelques mètres plus près du but, c’était déjà ça. La beauté froide tendit une main rigide pour réclamer les fameuses clés, et Nate y consentit avec un air triomphant; mais les paroles qu’il prononça ensuite furent beaucoup moins conciliantes. « Donc, après ces formalités, je vais te dire au revoir. Il y a peu de chance pour qu’on se croise de nouveau, alors selon tes dires, je ne peux partir sans un mot… », annonça-t-il en reculant d’un pas, espérant ainsi clore la conversation.

Il s’était déjà retourné et s’apprêtait à se diriger vers sa propre voiture, quand la voix impérieuse de Faith l’arrêta net: « Que fais-tu ici, Nate? »
Il s’était immobilisé, en entendant son prénom peut-être : jusque-là, ils s’étaient bornés à ne faire l’usage que de leurs noms de famille respectifs. La question était soudaine, et Faith ne s’attendait pas à une réponse immédiate. Mais elle insista : « Tu ne t’es pas rendu jusqu’à Miami pour formaliser nos adieux, il me semble. Alors qu’attendais-tu de moi? » Nate s’était retourné vers elle, lui faisant face à nouveau. « Je viens de t’offrir tout ce dont il a jamais été question entre nous. L’adrénaline. La liberté. La délivrance. Et surtout, pas de comptes à rendre. » Elle lui avait parlé d’un ton didactique qu’elle employait peu souvent, et qui pour cette même raison imposait le respect. Mais peu à peu, le sarcasme regagnait sa voix, lui conférant cet écho détestable qui lui allait comme un gant. « Je n’ai pas changé en une année, Nate. Et ça, j’ai l’impression que tu le savais. Tu es venu me voir pour une raison… » Puis, avec un sourire froid, elle lui renvoya la question qu’elle lui avait posée au téléphone, une semaine plus tôt : « … alors à quoi bon repartir, Nate Hepburn? »

La dernière fois qu’elle avait été mise sur le tapis, tout ce que Faith avait obtenu en guise de réponse avait été la tonalité sourde de l’appareil. C’était peut-être mauvais signe.

__________________________________________________

Un silence pesant s’installa entre les deux jeunes gens lorsque Nate eut terminé de parler. Des mots comme ceux qui venaient de frapper l’air n’avaient jamais été échangés entre les anciens colocataires, qui ne s’aventuraient jamais plus loin que les sous-entendus douteux et les reproches déguisés de moquerie. Ils évitaient soigneusement toute réflexion au sujet de leur relation étrange, et jamais ils ne s’avouaient des vérités qui auraient pu la compromettre. Ainsi, le cadre qu’ils présentaient – Nate qui baissait le regard, Faith qui restait sans voix – était tout sauf coutumier. Ils venaient de pénétrer dans une zone inconnue, une zone interdite, et chaque pas qu’ils y faisaient semblait à la fois impulsif et extrêmement maladroit.
L’expression de Faith était impénétrable. Il aurait été ardu de deviner l’effet que le discours de Nate avait produit sur elle, ou de découvrir si ses remarques l’avaient un tant soi peu blessée. Mais le mutisme soudain qui avait scellé ses lèvres, alors qu’elle avait été si volubile avant cet instant, ne devait pas être mépris pour un manque de choses à dire. Au contraire, elle devait lutter pour ne pas laisser les mots se déverser, pêle-mêle, au visage de Nate. Nate qui, cela se voyait, n’en pouvait plus de ce silence angoissant – il souhaitait avoir une réponse, quitte à obtenir n’importe laquelle. Un dernier mot, simplement, pour en finir avec tout ça…

Mais la réaction de Faith risquait de lui plaire encore moins que ce à quoi il se préparait.

« … Qui t’a dit que nous étions amis, Nate? », prononça-t-elle dans un murmure confus. Elle fronça les sourcils, et lança un regard déconcerté à son ancien colocataire. Mais l’embarras qui troublait ses pupilles ne tarda pas à se préciser; et ce n’est pas un sentiment d’incertitude que l’on y retrouva, mais bien la présence d’une colère ascendante. « Qui t’a fait croire que tu pouvais compter sur moi? » Elle avait haussé le ton, attisant de ce fait la rage qui faisait trembler ses doigts. « Qui t’a donné le droit », avait-elle presque crié, « de t’inquiéter pour moi? »
Le désarroi dansait dans ses yeux livides alors qu’elle enchaînait, cassante : « Je t’interdis d’avoir besoin de moi, Hepburn. Parce que j’ai des nouvelles pour toi : il viendra un jour où il m’arrivera quelque chose. Et ce jour-là, mon égoïsme » – elle eut un sourire chargé de sarcasme – « m’empêchera de composer un mot d’adieu. »
Elle ne pouvait plus freiner ses paroles, à présent – même si, par moments, sa voix tanguait et menaçait de s’éteindre. « Je suis une personne abominable, sur ce point-là tu as tout à fait raison. Et il était temps que tu me tournes le dos. Tu prendrais enfin une décision sensée en me disant adieu. » Elle croisa les bras, possiblement sous l’effet d’un mécanisme d’autodéfense – car l’indignation de Nate lui apparaissait maintenant sous un jour tout autre. En effet, la blonde aurait juré, jusque-là, que toute cette scène avait été causée par une question de fierté et d’humiliation, et qu’il se battait pour son orgueil. Elle était convaincue qu’il lui en voulait parce qu’il avait honte : honte de l’avoir attendue durant des mois, honte de l’avoir appelée à plusieurs reprises, honte d’avoir flanché ainsi en acceptant de se rendre à Miami. Mais elle venait de comprendre que sa colère tenait d’un véritable affront à sa personne, et cela la troublait. Il lui avait semblé, pourtant, qu’il était bien le seul à pouvoir supporter sa nature… et le fait qu’il la reniait aujourd’hui fracassait son assurance et ponctuait d’hésitation chacune de ses paroles. Avec chacune de ses répliques, malgré leur sincérité tranchante, elle avait l’impression désagréable de tituber sur des lames acérées.

« C’est justement pour ça », avoua-t-elle donc dans un soupir, « que je ne peux pas te révéler les raisons de mon absence. Si tu savais… tu partirais alors sans te retourner et ne réalises-tu pas » – sa voix se brisa et elle termina sa phrase dans un murmure agressif – « merde, ne réalises-tu pas que je suis en train de faire n’importe quoi pour que tu ne partes pas? »

Elle se plongea de nouveau dans un long silence, que le jeune homme n’osa pas interrompre. Lorsqu’elle reprit enfin la parole, ce fut une voix apaisée et mélodieuse qui glissa hors de ses lèvres enflammées. « Reste au moins ce soir, Nate. Tu reprendrais la route demain matin. Tu pourrais me raconter ce qui t’est arrivé l’année dernière, si tu veux. Et on pourrait boire un coup à la victoire des Bruins », termina-t-elle avec un sourire qui avait quelque chose de mélancolique.

Sur ces mots, elle tourna les talons et s’engouffra dans sa nouvelle demeure, laissant la porte ouverte derrière elle, alors que Nate restait immobile sur le perron. La toiture de la maison était complètement en ruines; sa façade, auparavant impeccable, souffrait de cicatrices encore fraîches; mais il était libre d’entrer, si seulement il le désirait…