Assise sur une très jolie chaise de jardin pliante, j'avais les jambes tendues et mes pieds nus reposaient sur les mules que j'avais ôtées. J'étais légèrement affalée sur la chaise, accablée par l'odieuse chaleur de la journée. Le vide-grenier était une perpétuelle tradition, et elle perdurerait encore d'ici cinquante ans, si toutefois rien de grave ne survenait d'ici là. Fidèle à la tradition, ma mère avait donc installé le stand de vente de gâteaux devant la maison qu'elle occupait avec P'pa, soit devant le 2310 d'Apple Road, devant un magnifique platane qui -s'il n'avait pas été élagué- aurait fait sans doute assez d'ombre jusqu'à la chaise où je ramollissais minute après minute. Pourtant, j'avais pris mes précautions, dans une glacière sous la table traînaient des canettes de soda et de jus de fruits, et M'man et moi avions bataillé pour ouvrir les trois parasols afin que l'ombre recouvre constamment tout le stand. Il aurait été bien dommage que le glaçage des cupcakes ne fonde, évidemment. Et donc j'attendais tranquillement, en relisant une vieille revue qu'on avait trouvé en rangeant les cartons un ou deux mois plus tôt avec Robynn. La feuilletant je constatais que les fringues d'il y avait six ans aurait sans doute fait fureur dans certains coins super-branchés de Miami, mais qu'à Ocean Grove, à moins de croiser les mannequines qui vivaient ici, on pouvait toujours courir pour trouver quelqu'un avec autant de "goût". Il devait être deux heures de l'après-midi environ, et un bâillement me prit soudainement, à m'en décrocher la mâchoire -qui fort heureusement resta en place. À cette heure-ci, rares étaient les affluents au vide-grenier, et je me réjouissais d'avoir trouvé de la lecture, consciente que ça n'aurait pas vraiment été le bon moment pour compter les briques noires de la façade des Barkerfield. En plus, le soleil était éclatant, et je me serais sans doute tué les yeux si j'avais voulu tenter le coup. Aussi, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, et tout se passait comme d'habitude, c'est à dire pas un chat quasiment à cette heure-ci, et la vieille Greta Napkins qui venait me taper la causette. Elle, c'était une des vieilles du coin, un peu radotante, mais tellement passionnante. Elle avait été institutrice en Middle School, et elle avait toujours été passionnée par l'Histoire, ce qui fait que lorsqu'elle venait discuter avec moi -comme à chaque vide-grenier depuis douze ans- elle me racontait une période particulière de l'Histoire des États-Unis… Mais toujours la même. Bien entendu, en un an, Greta oubliait ce qu'elle m'avait raconté, et reprenait toujours au même point de l'histoire, ce qui ne me dérangeait pas trop. Avec l'expérience -j'avais neuf ans que tout ceci avait commencé- je savais exactement quand il fallait que je fasse un "Ah bon ?", que je pousse un soupir de consternation… Mais la vieille Greta me prit par surprise cette fois-ci, notamment en changeant la fin de son Histoire, et me faisant relever la tête de stupeur. Perdait-elle la boule ?

« GRETA : Finally, you're listening to me !
LULLABY : - Well, I've always been listening to you, Mrs Napk—
GRETA : - I already told you to call me Greta ! "Mrs Napkins" is so old fashioned !
LULLABY : - Indeed… Yeah, kinda.
GRETA : - Anyway, where was I ?
LULLABY : - Er…
GRETA : - Hum. It does not interest you anymore. Does it ?
LULLABY : - Actually, Mrs— Greta. Er…
GRETA : - Nevermind, child. I'm going to have a chat with Betty. She does listen to me. »

Et la petite vieille se releva du siège de ma mère laissé vacant parce qu'elle était allée se reposer dans la maison, et se dirigea vers la maison de son amie Betty, aussi vieille et toquée qu'elle, installée sous son porche, dans sa chaise à bascule. Quittant donc Greta du regard, je me remettais à fixer les cupcakes, et retenais ma main loin de ces tentations. C'était ignoble de me forcer à surveiller les gâteaux. M'man me connaissait parfaitement et savait que je ne savais pas résister à l'appel de ce qu'elle cuisinait, encore moins quand ça ne contenait que du beurre, du sucre, de la farine, des œufs et des épices. On voulait ma mort.

Mais apparemment, j'allais encore avoir de la compagnie. Quelqu'un s'approchait du stand, tranquillement, et je refermais mon magazine au cas où ça serait un potentiel acheteur de ces ignobles cupcakes de malheur, odieuse torture qu'on m'imposait. Relevant le regard vers l'arrivant, je constatai que j'avais croisé très rarement ce visage, et vins à me demander s'il ne s'agissait pas dudit Chernoff qui -paraissait-il d'après certaines vieilles commères du type de Greta- s'était installé en colocation chez Esteban Carson. Le suivant des yeux alors qu'il semblait bel et bien se diriger vers le stand où j'étais installée -peut-être était-ce à cause de mes jambes nues, de ma courte jupe et de mon chemisier sans manches blanc remarquez, les mâles, hein- , je constatai qu'il avait un visage plutôt agréable, et préparait mon plus avenant sourire. Une fois qu'il fut à portée de voix sans que j'aie besoin de hurler pour me faire entendre, je proposais :

« LULLABY : - Would you buy a cupcake ? Just so you know, I didn't bake them, so you can eat them without getting poisoned at all. »

Grand sourire, et au passage, j'avais déjà prévenu que les cupcakes n'étaient pas empoisonnés. Plutôt cool, hein ? On verrait comme il réagirait…